Semakin saya membaca berkas perkara Aniek, semakin saya takut. Takut karena peristiwanya, takut karena kopi hitam yang saya minum beserta nikotin yang serap keluar kembali dari dalam lambung.

***

Akhirnya, hari Sabtu kemarin, saya berhasil menyelesaikan semua lembar Berkas Perkara Kasus Aniek Qoriah Sriwijaya, kawan saya semasa kuliah dulu, kawan saya hingga kini. Dia didakwa dengan 4 pasal pembunuhan di KUHP dan satu pasal mengenai Perlindungan Anak. Setiap lembar berkas perkara memberi tambahan rasa takut pada saya. Saya ngeri membacanya. Apalagi saat membaca kesaksian Aniek. Gusti..Saya paksa diri saya menyelesaikannya.

***

Kepercayaan diri saya untuk menulis kisahnya menurun jauh. Motivasi saya berkurang. Kengerian saya bertambah begitu Saya menyelesaikan membacanya. Apakah baik saya menulis kisahnya? Apakah manfaatnya buat orang lain membacanya? Apakah saya tega menghujatnya dalam tulisan saya. Saya bergidik. “Kalau kamu emosional, maka jangan kamu teruskan membacanya, apalagi menuliskannya” begitu kata Ica, kawan yang membantu saya mencari berkas perkara Aniek. Subyektifitas saya berkali-kali berubah, perasaan saya naik turun saat membaca.

Dia kawan saya atau bukan?

Kawan saya atau bukan?

Kawan?

Bukan?

***